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Borges en Nuestra Biblioteca
Borges publica un nuevo libro que sugiere un gesto de autodisolución en otro. Se
dirá que esto es ya familiar, que la noción de lector-reescritor impregna toda la obra
de Borges. Pero el libro de arena supone una repetición acaso distinta. No es –y me
refiero, por ahora, al relato que da nombre al volumen de trece cuentos publicado este
año1– un testimonio de sumisión a una biblioteca virtual, sino que intuye un libro
infinito, un libro atado a su propia discontinuidad de modo que la paginación se
metamorfosea para impedir la fijación de un momento de iniciación y otro de final.
Un libro que desdice la individualidad de volumen y quiere confundirse con el
continuo lingüístico que propone como su soporte; un libro que rehuye su propia
materialidad. Este es el Borges que leemos hoy en nuestra biblioteca artificial junto
con el Macedonio de Museo de la novela de la Eterna y el Cortázar de Rayuela. El
diálogo entre ellos nos permite entrever una multiplicación que, como todas las
prolijamente realizadas, acaso culmine en desdecir la impostación de la voz de
narradores individuales que impone el texto aislado.
Macedonio veía su novela como la disolución de la diferencia entre autor y lector
para alcanzar un estado de vacío privilegiado; las ausencias fundamentales serían la
historia (que el radicalmente llamaba tiempo) y sus complementos causales y
espaciales. Los libros de Macedonio sin excepción eran, todos, libros de arena. Sin
principio, sin final, sin hilación, con páginas intercambiables que sólo en un instante
dictatorial y probablemente humorístico, (ver “Al lector salteado”) sugirió férreamente
organizado. Pero si Macedonio veía al Museo... como una estructura que en la
totalidad de sus efectos y en el análisis de cada una de sus partes debía dar el resultado
de vacío, Borges se propone la creación de una imagen que explicita esa condición de
infinitud en un juego sutil dentro de un discurso que parece contradecirlo. La imagen
de un libro de arena surge dentro de un relato perfectamente lineal. Un vendedor, un
intercambio de libros, un escenario y el descubrimiento, por cierto sobrecogedor, de
la infinitud del libro.
El lector no se marea leyendo el relato. Por el contrario, el ritmo oral que se ha
acentuado cada vez más en la prosa de Borges, lo refiere como quien cuenta un hecho
cotidiano. El discurso dentro del cual aparece ese libro de arena es su doble antitético.
Ordenado. Con principio, medio y fin. Si bien plantea la existencia “real” del libro de
arena, su aparición es redefinida por el contexto que lo nombra; su lectura es un hecho
“maravilloso” que le sucede a un narrador clasicista. El libro de arena permanece, así,
en un nivel hipotético. Pero es precisamente el carácter virtual de su existencia lo que
preserva a Borges de los peligros e ingenuidades del vanguardismo literario.
Macedonio, con sus planes y proyectos de una literatura constantemente
multiplicada en lectores ayoicos, cae a veces en las trampas de su propia artesanía. El
Museo de la novela de la Eterna quiere ser el objeto acabado que exprese la
materialidad de la corriente entre lector y autor.2 Quiere ser el espacio increado. Y en
ese gesto de concreción de la nada llega, a veces, a agotar posibilidades que se
pensaban como infinitas. Un libro que efectivamente logre ser siempre promesa,
inminencia que lo convierta en su doble, se agota en la formulación de sus condiciones.3
Es que Macedonio era un purista. Sus textos sugieren que cada momento de la
narración debe ser la nada. La nada no surge necesariamente de un juego intertextual,
se produce en cada uno de los fragmentos y el juego que existe entre ellos es de carácter
acumulativo. Es una escritura en perpetua desconfianza de los momentos en que
puede llegar a convertirse en sus opuestos realistas y naturalistas. Y en ese gesto
produce una nada curiosa, naturalistamente descripta, una nada pormenorizada en sus
detalles, acumulada y materializada en cada uno de los personajes, en cada uno de los
instantes narrativos. Macedonio, por supuesto, pensó en la estructura narrativa como
efecto de un juego intertextual y, por eso, escribió esas páginas de “novela en
estados”4. Pero es necesario ver que esas páginas operan entre sí y, simultáneamente,
dentro de cada uno de los fragmentos. La estructura novelística de Macedonio no
admite la heterogeneidad. Es, acaso, el efecto de un discurso novelístico defensivo,
cuidadoso de errores de articulación que lo precipiten hacia el arte realista que niega.
Su movimiento de descentración (porque el rechazo del argumento no es otra cosa que
un intento de dejar de lado la formación de núcleos narrativos que se propongan como
centros creadores de ilusiones que permitan la proyección del lector en algo que pueda
confundirse con “la vida”) puede ser descubierto en un ejercicio analítico de cada una
de sus partes. Se trata de una escritura atomística. El humor del absurdo de Macedonio,
presente sobre todo en sus Papeles de Recienvenido y teorizado a lo largo de toda su
obras, propone un juego que se haga visible en cada frase y es, en ese sentido, el
desplazamiento de la concepción ultraísta de la imagen poética a la prosa narrativa.
El Cortázar morelliano de Rayuela participa de esa tendencia macedónica a la
descentración. Pero su intención es bien distinta6. No pretende crear una estructura
narrativa que se contraponga al mundo “real” sino una novela que en el gesto de
duplicación que implica la existencia de un “autor” hipotético, con una teoría distinta
de la que parece soportar el texto completo reproduzca la calidad de mosaico y
dispersión que se ve en la “vida”. No es, como Macedonio, la creación de un universo
fantástico que separa del mundo para brindar acceso a otro; es un puente entre los
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referentes extraliterarios y la novela. Pero lo más importante para nuestra lectura en
este momento es el punto en que confluyen Macedonio y Cortázar y que esperamos
entretejer con Borges.
La descentración de la novela para Rayuela es efecto de una trama cuidadosamente
armada. Rayuela es un libro heterogéneo que impide la lectura atomística. Parece
brindarse en algún momento como una novela realista y acaso lineal. Sus personajes
transcurren en espacios que, tornados individualmente, pueden ser leídos como
“realistas”. El entretejido que los hace posibles arma un juego en el cual esto se
desdice. Las morellianas proponen una estética que en algunos momentos parecen
rechazar y, en verdad, terminan planteando otro libro dentro del mismo libro,
probablemente realizado en 62, Modelo para armar. En ese sentido son doble
antitético de la novela de la cual forman parte. Presentan la inminencia de lo otro,
aquello que funciona como agente disolvente de lo que plantea el resto del texto, la
condición de su inexistencia, la puesta entre paréntesis de sus presupuestos. Es una
escritura desrrealizadora.
La sombra de Macedonio reaparece aquí y probablemente pensaba en esto
cuando escribió acerca de la “novela en estados”, cuando se refirió a distintas partes
de la novela que se leyeran entre sí. Este texto de Cortázar realiza la heterogeneidad
que pedía esa teoría de una manera más acentuada que la concreción que Macedonio
brindó como realización tentativa de su estética. Porque para que cada una de las
partes de la novela mantenga una relación de oblicua lectura con respecto a las otras
es necesario ese momento de tensión en el cual se advierte la fisura que separa textos
lectores y textos leídos. Los textos atomísticos de Macedonio se han convertido aquí
en una trama fiel a las necesidades de la estética, en una novela cuyo efecto final es
esa indecisión que ha dado en llamarse hace un tiempo “apertura”7. Como Macedonio,
Cortázar trata de construir un trabajo que se mantenga en una relación de aceptación
de la estética vanguardista. Hay una violencia contra la forma tradicional de la novela
(aunque rechacemos el nombre de “antinovela” que de manera algo sensacionalista
se usa para Rayuela) y la intención de crear un objeto que efectúe materialmente el
espacio que se propone. El libro mismo con su lectura zigzagueante, sus tableros, sus
propuestas que se contradicen propone constantemente momentos que lo duplican,
critican y, finalmente, anulan. Es el resultado de una artesanía vanguardista. De algún
modo, un objeto sorprendente efecto de una estética de la lucidez pero, también y
probablemente de modo más acentuado, de la originalidad. En eso coinciden Macedonio
y Cortázar. El autor que pretenden borrar es el perteneciente a la tradición humanista
y burguesa que funda la novela realista; la sustitución consiste en la creación de otro
supremo jugador que esta vez es capaz de crear universos lúdicos de apariencia
sorprendente y original. Se anula el “autor” para quedar metamorfoseado en un juego
que lo presenta como término de la corriente entre lector y narrador. Aparente falta de
identidades. Máscaras que ocultan a un “autor” constructor de su individualidad por
medio del mismo juego que lo descubre. Macedonio rechazó muchas (la idea de que
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sus textos eran “propios”) pero la originalidad que rechazaba lo llevaba a pensar en
un continuo literario cuya creación lo devolvía, incesante, a esa componente romántica
que existió en tantos ultraístas.
Después de finalizar el trato con el vendedor, el narrador y personaje del “Libro
de arena” examina el libro y advierte que es verdaderamente infinito. Su vida se
transforma ante el asombro y sobrecogimiento que provoca el volumen:
Prisionero del Libro, casi no me asomaba a la calle. Examiné con una lupa el
gastado lomo y las tapas, y rechace la posibilidad de algún artificio. Comprobé
que las pequeñas ilustraciones distaban dos mil páginas una de otra. Las fui
anotando en una libreta alfabética, que no tarde en llenar. Nunca se repitieron.
De noche, en los escasos intervalos que me concedía el insomnio, soñaba con
el libro.8 (p. 175)
Se trata de un libro único, original. Acaso el logro de una fantasía vanguardista.
Y el narrador, al leerlo, realiza ese tropezón conciencial que requería Macedonio,
advierte que él mismo puede ser un reflejo especular del volumen:
Declinaba el verano, y comprendí que el libro era monstruoso. De nada me sirvió
considerar que no menos monstruoso era yo, que lo percibía con ojos y lo
palpaba con diez dedos de uñas. (p. 175)
La primera decisión del narrador es quemar el libro, suprimirlo. Pero lo detiene
el miedo de que el fuego de un libro infinito acabe con el universo. Queda perderlo.
Y eso hace el narrador,
Antes de jubilarme trabajaba en la Biblioteca Nacional, que guarda novecientos
mil libros; se que a mano derecha del vestíbulo una escalera curva se hunde en
el sótano, donde están los periódicos y los mapas. Aproveche un descuido de los
empleados para perder El Libro de Arena en uno de los húmedos anaqueles.
Traté de no fijarme a qué altura ni a que distancia de la puerta.
Siento un poco de alivio, pero no quiero ni pasar por la calle México. (p. 176)
Como aquella carta de Poe, el libro queda escondido en la superficie, reprimido
por la Biblioteca, perdido, pero guardado y existente. El discurso del narrador es doble
antitético de la imagen de ese libro; la reprime como la historia que culmina con su
abandono en un estante de la biblioteca. Es un acto de violencia contra la imagen que
plantea como el soporte para la circulación que construye su discurso. Esa represión
conserva la posibilidad del libro de arena al mismo tiempo que la define críticamente.
No es demasiado aventurado conjeturar que la literatura de Borges guarda una
relación similarmente oblicua con el vanguardismo de Macedonio y Cortázar. Su
clasicismo adquiere densidad por la resistencia de ese tipo de textos. Pero, sin
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embargo, los contiene. Es como si reapareciera el proyecto, esta vez con mayor nivel
de complejidad, en un discurso que lo asume como uno solo de sus niveles, en
coexistencia con otro que prolijamente lo niega.
La aparente simplicidad y linealidad del discurso oculta la relectura de otras
posibilidades, la promesa de la realización de un libro infinito, mosaico, inagotable.
A diferencia de Macedonio y sus seguidores más obvios que intentan la construcción
artesanal de tal libro, Borges lo señala como inminencia, lo apunta como virtual pero
también lo sacraliza al negarse otra ejemplificación que la de describirlo en un relato
armado linealmente.
Muchas veces se han leído con cierta perplejidad los manifiestos ultraístas de
Borges y se ha pensado que esa imagen a la vez inédita y reveladora que prometían
había sido abandonada en la literatura posterior del autor. Sin embargo, Borges tiene
una voz en el diálogo que surge de esa problemática. Su rechazo de la mera
experimentación lo lleva a un clasicismo y a un ritmo oral que lo salva de algunas
ingenuidades. Pero sus narraciones adquieren mayor densidad cuando se advierte lo
que reprimen, cuando notamos que su discurso ocurre en una biblioteca que le
presenta, constantemente, la posibilidad de sus dobles fieles y antitéticos a la vez. La
negativa de quemar el libro en “El libro de Arena” debe originar una lectura
igualmente no deseosa de olvidarlo, curiosa de los modos en los cuales los textos de
Borges se reintegran al contexto que niegan. El ritmo contenido de los otras relatos
del libro sugiere posibilidades de leer sus aparentes silencios. “El espejo y la máscara”
revela una construcción igualmente pecaminosa de una Belleza que debe ser “olvidada.”
El poeta que descubre las palabras del poema conocedor de la Belleza debe matarse.
Pero el Rey que se lo ordenó sigue vivo, aunque convertido en mendigo. El disco de
Odín en el relato “El disco”, igualmente sorprendente por ser el único objeto de la
Tierra que tiene un sólo lado, es igualmente “perdido”. La inminencia de un
descubrimiento de algo maravilloso y único que al realizarse debe olvidarse es ubicua
en este último libro de Borges. Los relatos piden una lectura de sus discursos que
indique el entretejido en el cual la imagen es reprimida. Las limitaciones de esta
exposición sólo han permitido señalarla para “El libro de arena” que es, tal vez, un
modelo reducido de las duplicaciones que existen en los demás.
The Johns Hopkins University ALICIA BORINSKY
NOTAS
1 Jorge Luis Borges, El libro de arena (Buenos Aires: Emecé, 1975).
2 La literatura de Macedonio se piensa a sí misma como, infinita, pero existe en ella la tensión
por lograr un objeto acabado que tenga una relación especular con el infinito.
3 El carácter inacabado de un libro que se brinda sólo como promesa queda como, una
propuesta virtual en muchos de los escritos de Macedonio, redefinida por esa realidad
implacable del volumen encerrado en tapas.
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4 Ver su Museo de la Novela de la Eterna.
5 Ver su “Para una teoría de la humorística”, en Papeles de Recienvenido (Buenos Aires:
Losada, 1944).
6 No me refiero a la intención del autor, sino a la tensión que existe en el texto mismo por
alcanzar cierto nivel de significación; una tensión que surge de un juego intertextual.
7 Lucille Kerr ha mostrado el carácter ilusorio del carácter de “apertura”.
8 La numeración pertenece a la edición citada.
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